清晨四點二十分，電話突響，知道該來的終於來了。話筒傳來：『三點多就喘不過氣，幫助禱告吧！』五點多，天未亮，一片漆黑，趕到二爹家，門口已十來多人，燈點著，棺木剛到，就近床前，見地上一堆火化的灰，明顯燒過一堆紙錢，我心涼了一半，怎會是這樣呢？
二爹的兄弟、堂兄弟們全都到齊，一起會商大事。從那刻起，是我生平第一次，從頭到尾參加外邦人的喪禮，歷時三天，震撼很大。鄉下的喪事，不是一家人的事，簡直是全民運動。男男女女、老老少少都到齊，挑菜的、洗菜的、壓麵的，炒菜的，各聚一方，不用人吩咐，幫忙的幫忙，不能幫忙的小孩，在一旁嬉戲。
剛來二十天，每天奔波醫院與家庭，死與不死，大痛與無奈，交加重疊，直到第二十二天清晨，該來的來了，卻是出乎我的意料，竟是這樣辦喪事的，雖然我曾跟主提起，我不會辦喪事，能免則免，哪裡想到吾願成真，不用我辦，還是依地方習俗辦了。大爹過來提醒我，『怎樣？辦得不錯吧！真風光！』
他想我會誇他幾句，沒想到我接口說：『你死時、我死時，也要這樣風光辦嗎？』他說：『簡簡單單地草席一捲，往外一埋，這是對長者的不敬。』我只差沒說出樹葬與水葬，噯呀！習俗之不同，難為唉。
這種風光的葬禮，有震天價響的鑼鼓聲、隨同每個訪客來的鞭炮串，孝男孝女撫棺的哀嚎，夾雜炒菜聲、小孩嬉戲聲、我感覺真像身處鬧劇中，集聲音的大全，叫人若不時時掩耳，唯恐一天下來，離震耳欲聾已不遠唉。
男人見面以菸相敬，幾乎人手一菸，耳朵上夾兩支的到處可見，聽說一場喪事辦下來最大花費竟在菸與酒上面。滿室香煙繚繞，紙錢紙灰到處是，每個在場的看起來都很忙，該哭的哭、該打鑼鼓的打、該生火的生火、該做菜的正掌廚著。每個人各盡其職，沒有總指揮卻井然有序，好似大家都是經驗人，只有我像看戲的，無所事事，好奇地等著下一幕，會上演什麼。
棺木裡的二爹，也許早知道他的喪禮就是會這樣的熱鬧吵雜，只是我見識淺薄、初開眼界，還真不能適應，真想跟他抱怨：『怎麼不先提示一下呢？害我好不習慣啊！雖然前日才有人預見你上天堂，但我還是想叫你停停，像往日一樣，跟我爭辯幾句再走嘛！』
